“我”叫壹拾万，由一千张百元大钞组成。在进入农商银行之前，“我”夹杂着农民的汗水和尘土，散落在农民百姓的口袋里、箱子下和瓦罐中。经过点钞机的层层筛选，“我”顺利进入农商银行的柜台之中。

农商银行营业大厅内，有浅蓝色“清廉反腐”的标语；电脑桌面上，有“清廉反腐”的电脑桌面；晨夕会上，有“清廉反腐”的红色文件；笔记本上，有“清廉反腐”的员工心得……

“我”是农商银行“微”不足道的一份子，微在农村市场的小而散，微在贷款资金的风险散，微在小微企业客户群体，微在不被人所重视的贷款金额……然而，“我”却又是农商银行举足轻“重”的一份子，重在微贷在农商行的主业地位，重在解决农村小微企业筹资难问题，重在担负乡村振兴的历史使命……

在与新冠疫情的二次战役胜利后，经济复元重振迫在眉睫，“我”也在时刻憧憬着在未来的某一天实现自己的“币”生价值。

一畦春韭绿，十里茶花香。春夏之交，镇上的茶叶获得了大丰收。而“我”在蛰伏了一个春天之后，在一系列的贷款审批中“过五关、斩六将”，终于顺利抵达一位茶商的银行卡内。

夜幕降临，“我”被装在了一个皮质钱包内，在茶商与客人的寒暄中，一阵阵酒肉香气扑鼻而来，随后是一桌人“面红耳赤”地把酒言欢、谈天论地。酒过三巡，“我”的一部分被茶商装入一个精致的金骏眉包装盒中，最终被一个“我”曾经的管理者提走。

一年后，茶商以经营不善和“金骏眉”为由拒不归还，曾经的酒肉兄弟情早已反目，曾经对金钱的满足早已变为被抓脏的恐慌。而“我”，也心不甘情不愿地成为了一笔人们口中的“烂账”。

清廉农商的谆谆教导还不绝于耳，而“我”却成为最典型的反面教材。“我”是组成农商行的一份子，“我”本从农民的口袋中来，也将用到农民的生产中去。服务乡村振兴，是农商行赋予“我”的神圣使命。“我”不想也不愿因以“公权”填“私欲”的腐败令我“缺臂断足”，令农商行内乌烟瘴气，令百姓的口碑一落千丈……

清廉农商要牢记于心，“我”希望我的“兄弟姐妹”在农商行内能够“完完整整”出生，在行外能够“健健康康”成长，在“少小离家老大回”的归行之际，能够为农商银行带回农民的微笑、企业的信任与政府的肯定。