田主任，五十出头的年纪，浓密的乌发中夹杂着些许白发，他紧蹙而又浓密的眉毛下有一双不爱说话的眼睛。他是一个不苟言笑的人，也是一名老党员。紧张而又陌生，好奇而又神秘，是作为新人的我对这位老党员的第一印象。

那是在一个似乎只属于北方的冬天，而不属于南方。天空飘着细雨，刺骨的寒风穿过还在发青的麦苗，“肆无忌惮”的吹进农商行的大厅里，田主任穿着一身厚厚的工作服，在自己的棕色木头桌子前捣鼓着什么。我慢慢地凑上前去，那是一个盛满酒精与残币的玻璃瓶子。只见他用笔将所有的残币全部浸湿，拧上盖子，静静等待酒精与残币的“化学反应”。他并没有理睬我的好奇与惊讶，而只是全神贯注的完成自己的“作品”。拧开盖子，捞出纸币，一张一张地捋平被人们的手折弯无数次的角，一张一张小心翼翼地撕下透明胶带，拼凑整齐、粘贴完整，放置在桌子空闲的角落里晾晒、风干。我看到了贴上补丁而又焕然一新的残币“工艺品”，看到了他嘴角似乎是礼貌而又些许尴尬的微笑。

我还在为他的残币“工艺品”的高标准细节处理赞叹，他十分平淡地开始制作第二个作品，只见他从桌子底下拿出一个五六斤重、二三十公分长的蓝色电钻，伴随着刺耳的电机高速转动声与蓝色电光，昨天的凭证本上被钻出了三个等距离大小的圆孔。压实、码齐，再压实、再码齐，重复了三遍之后，从抽屉里拿出一根笔芯大小的银针与白色丝线，他有条不紊地带上黑框老花眼镜，用指头将粗糙的线头拧紧，缓慢地穿过针孔。银针牵引着丝线在三个钻孔中以S形的路线走位，最后以漂亮的蝴蝶结结尾。看到我的好奇与惊讶，田主任害羞的说：“这是些最老最笨的办法啦，年轻人没人愿意做这些喽。”说完就将豆腐块一样整齐的传票放入柜子里。

带着意犹未尽的敬佩，我坐到了自己的座位上，而思绪早已冲出柜台，冲向天边。我看到了独属于农商行的工艺品，也看到了一位基层网点共产党员的初心与责任，在不起眼的细微之处做到极致的工匠精神。