小时我尿床，朝露先生说，尿床好啊，尿床的孩子有出息！

朝露先生是我的语文老师，教小学教了一辈子。

那时候启蒙迟，我八岁上学，学写作文时十岁了，三年级。据说，朝露先生是整个村小学作文教得最好的老师。说他教得好是因为从他手里读完五年书的学生，写封信编副对联啥的从来不求人。我没念书前，有个表哥在部队，每次回封信吧，都得请隔壁的四叔帮忙，四叔还不情不愿的，说费了脑筋，人的脑筋可是用一回少一回的，得补脑。娘知道四叔好点嘴头食，就用荷包蛋给他补脑。一碗漂五个鸡蛋，什么概念？相当于半年的学费，在当时很令人心疼的。

要是写对联，还得我在一边伺候，或牵纸，或递茶，很奴仆的样子，这令我不舒服!我当时就想，我得学会写作文，将来让四叔的儿子给我牵纸，递茶，也奴仆一回。四叔儿子笨，每次都被我想方设法哄了他的零食吃。

果然就盼到朝露先生教我们作文了，那年仲夏，我抓耳挠腮写下了第一篇作文《赶鸡》。赶鸡对乡下的孩子不陌生，乡下粮食晒在禾场上，为驱赶偷吃粮食的鸡，多由老人孩子看管，可以挣工分的。

我是第一个交的作文，且写得不短，有三百字呢！满以为朝露先生会好好表扬一番的，第二天评语下来，我却傻了眼。

评语上有这么一句话……可怜你小小年纪竟然不知道夏天应该晒麦，秋天才会晒稻，稻这会儿还在田里没含苞呢……

自此，我养成了观察的好习惯。

自觉不自觉的，我开始每周一篇作文，请朝露先生指点，朝露先生是民办教师，假期和社员一起下地，人便晒得黑黑的，调皮的学生背里都叫他——蒋黑子。这话有讲究，朝露先生姓蒋，加之常为调皮的学生黑了脸生气。五年级上革命烈士的断头诗时，朝露先生在台上慷慨激昂地痛斥说，蒋家王朝，一群黑帮？台下学生便哄然大笑，先生不知道我们这会儿正想起了他的外号，算是不谋而合吧。

十二岁的我喜欢卖弄小聪明，就将这节课发生的趣事写成了作文，上交了。

满以为朝露先生会生气的，不料先生却很高兴，单独叫我到办公室说，好作文，活灵活现，多注意身边的人和事，记住，写熟不写生！

先生的写熟不写生，让我如今依然受益，大凡我的作品，总能从中读出熟悉的生活气息，或者熟悉的人物身影。

快毕业时，全县进行了一场作文竞赛，先生骑着自行车驮我去的，三十多里路啊！临走时，娘再三跟先生叮嘱，不要让我多喝水，这娃尿床呢！我很不好意思，朝露先生就笑，难怪这么聪明呢？左撇子、尿床的人都聪明！那次考完试住招待所一起吃饭，我才发现朝露先生是个左撇子，难怪先生说得那么肯定。

睡觉前，先生还打趣说，要是他也尿床，就能考上公办教师的。

可惜先生不尿床，可惜我不是左撇子，看来，一个人是不该把聪明占全的。

我的文章第一次变成铅字时，本准备给先生报喜的，却听到朝露先生下岗的消，以朝露先生的资历，应该在最后一批民转公之列啊，为什么偏偏没转成呢？

朝露先生没说多的话，一卷铺盖回了乡下，种地，春节写对联卖，日子过得并不丧气。同时下岗的教师中，开始有人上访了，上面发了文件，竞争上岗，凭考试成绩，能者上庸者下。

我把朝露先生接到城里家里，家里有电脑，查资料方便，再者，我也想尽一份力。能成一个靠写作养家的作家，朝露先生是我最早的支点。我想也给先生作一回支点，放榜那天，先生高中了！高中的先生多喝了两杯，夜里，竟然尿床了，都快五十好几的人了呢。

先生说，尿床好啊！要早点尿，我也不会多等这几十年呢。看得出，先生真的很高兴，没半点的难为情。

我也高兴，但爱人不高兴。先生这是中风的前兆呢！爱人说。

我心里一凛，这才想起来，爱人曾经做过医生。