◎ 杜巍巍 科技日报记者 刘志伟
近日，一则《一定让他活》的新冠肺炎危重症患者的救治视频刷爆网络。无数人泪目的同时，牵挂着主人公、35岁男子小伟（化名）的命运。
4月13日，武汉大学人民医院东院重症医学科护士长熊芙蓉为康复中的小伟拍了一段视频。视频里小伟恢复得不错，虽然还在用鼻导管吸氧，但对于一个用了25天ECMO、上了50天呼吸机、救治了67天的新冠肺炎危重症患者来说，他目前的恢复状态已算是一个奇迹。
“盲操”上ECMO
“谢谢！”这是4月8日，医生为小伟拔除气切套管后，60多天来他拼尽全力说出的第一句话。
那一刻，见惯了生死的武汉大学人民医院东院ICU主任周晨亮，也哭了。“真的是太不容易了，无论是他自己还是我们医生护士。”从2月6日至今，经过辽宁、河南、福建3支援鄂医疗队和武汉大学人民医院东院医护人员2个多月的接力救治，新生活的曙光正一点点照亮小伟和他的一家。
1月26日，小伟突发高烧39℃。2月1日，高烧不退的他病情加重，出现了呼吸困难，5天后，他被确诊并住进了武汉大学人民医院东院新冠肺炎3病区。
但小伟病情发展之迅猛，令所有人猝不及防。2月12日，上有创呼吸机；一天后病情突然恶化：使用呼吸机辅助通气后，血氧饱和度仍仅有67%。进一步提高给氧浓度后，仍难以纠正低氧血症。这意味着，他的呼吸衰竭，命悬一线。
接管3病区的辽宁重症医疗团队紧急评估后认为，必须立刻给小伟用上体外膜肺氧合(ECMO)支持。同时，鉴于患者病情危重，转运至手术室再上ECMO风险极大，必须在床旁施行手术搭建血管通路。
在东院区战时医务处紧急协调下，东院区各科室闻风而动。CCU迅速准备好ECMO主机和专用耗材，血管外科主任邓宏平教授第一时间穿戴好防护服及手术衣，进入隔离病房。
回忆起当时手术的过程，邓宏平仍觉得惊心动魄：隔离病房里没有手术室的专用刀片、专用灯，他和助手穿着密不透风的防护服，呼吸都异常困难，护目镜上的雾气、汗水遮挡了视线。
一个多小时里，他们完全是靠着以往积累的丰富血管手术操作经验，把股动脉和股静脉分离开的。
参与救治的外省医生感慨，真没见识到只用一把剪刀，凭着手感和触觉“盲操”，就能把病人股动、静脉血管暴露好的。接入ECMO后，小伟的血氧饱和度提升到95%以上。闯过这一关后，辽宁医疗队和河南援鄂医疗队继续对他进行后续治疗。
一定要让他活下去
ECMO系统，让小伟一度被压瘪了的肺，暂时得到休息。但能不能顺利脱机，又是一道异常凶险而难闯的关。据不完全统计，新冠肺炎危重症患者使用ECMO的救治成功率不到40%。
“ECMO患者脱机，是每天24小时不眨眼守出来的。医生稍微松松手，人就没了。”辽宁医疗队专门为小伟组建ECMO团队，每天不论白天、晚上，抑或是凌晨3时、4时，只要微信群里发出小伟的检查情况和仪器设备参数，都有医护人员参与讨论，商量下一步的对策。
顺利拔除气切套管后的小伟
3月9日，在上机整整25天之后，小伟撤下了ECMO。主管医生辽宁医疗队贾佳在当天的日记里兴奋地写道：“今天干了件大事，给小伟撤了ECMO！这是我上过时间最长的ECMO，足足25天。”
经过辽宁、河南援鄂医疗队的精心治疗与照顾，小伟的各项身体指标都有好转。最重要的是，在长达20多天丧失意识后，他醒来了。当护士将手机拿到他的耳边帮他和妻子通话，并拿了他孩子的照片给他看时，他的眼角流下了眼泪。
3月25日，跟小伟一起和死神斗争了近50天的辽宁和河南医疗队要撤回了。与死神的较量是一场接力赛，临行前，他们把小伟转交给周晨亮带领的东院ICU团队。交接时，贾佳医生一再拜托周晨亮，“让他活，一定要让他活。”
如果说ECMO相当于病人坐上了轮椅，那上了50多天的呼吸机就像辅助小伟的拐杖。如何让小伟尽快扔掉“拐杖”自主呼吸，是周晨亮团队面临的最大挑战。
在福建医疗队的共同努力下，小伟的感染逐步得到控制。4月1日，他短暂尝试脱离呼吸机，直至3日，完全脱离了呼吸机。4月8日上午，在顺利拔除气切套管后，他拖住医生，扯着嗓子说出了“谢谢”。
小伟之前一直通过手势与打字和医护人员交流。周晨亮说，“现在终于能听见他的声音了。下一步，我们还让他自己下床走路，直到康复出院。”
不放弃每一个人
4月7日，援助武汉大学人民医院东院区的21支外地医疗队全部撤离，截至目前仍有70多名患者在东院治疗。包括小伟在内的最后的危重症患者，全都集中在东院区ICU的8张病床上。
这8张病床，接管了上海、齐鲁、华西、辽宁、重庆等医疗队撤离前托付的最危重病患。与病毒的赛跑、与死神的拔河，每天仍在这里惊心动魄地上演着。
从1月中旬投入战疫一线，至今已坚守三个月的周晨亮坦言，最后的救治任务十分艰巨。他介绍，目前的这8位患者，都是住院时间较长，病情危重且复杂的患者。其中有7个还不能脱离呼吸机的支持，有一个上ECMO已经快50天了。
而在东院区剩余的最后7个病区里，除了50多名新冠肺炎重症危重症患者，还有近20个新冠肺炎已痊愈，但因基础疾病太重而不能出院的患者。
与此同时，其他医院的危重患者按照国家卫健委统筹安排，还在进一步往武汉大学人民医院东院区等高水平救治医院集中。
“每一个病人，我们都会全力以赴去救治。不管年龄、不分病情，不放弃每一个人。”周晨亮坚定地说。
