陶勇：左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅脑外伤、枕骨骨折，失血1500ml……这些情况都是我后来才得知的。被砍的那一刻，脑子一片空白，本能反应就是跑，之后就什么都不知道了。受了这么重的伤，因为疫情隔离，家人不能在身边照顾，不少人担心我会做噩梦，会梦魇。其实我想说，受伤之后，我睡得非常好，很久没有睡过这样踏实安稳的觉了。

不瞒你说，从医十几年，我经常想放弃这个职业。当你一天要看六七十个病人，还要时不时应对加号插队的患者，绞尽脑汁帮患者省钱，一次门诊如同一场精神和体力上的大战。受伤住院后，我只是肉体上痛苦，没有其他痛苦。

再伟大的医生也是普通人，再凶狠的患者也是病人。为什么弱者要频频举刀砍向普通人呢？因为不信任。医患关系一度紧张到零点，我认为并不单纯是医生与患者之间出了问题，而是社会信任出了问题。这是一种比疾病更可怕、全社会都会感染的病。

陶勇医生直播回放

疫情隔离了空间，却无法隔离情绪。通过电话采访，依旧能清晰感受到陶勇的职业特点——语速飞快、条理清晰，情绪冷静平稳。很难想象电话的另一端，是被一把菜刀几乎砍裂了脑壳、那张在网络疯传的血腥伤医照的当事人。

 陶勇：有的疾病确实复杂，治好的可能性虽小，努力一下还是有的，但有的患者一坐下便抛来各种质疑，我就预感到，这场治疗可能会以失败告终。这些患者久病成医，有的已经看过几十个专家号，还有的靠“百度”给自己确了诊，担心我给他开贵药，多收钱。时间久了，医生也害怕，怕患者录音，怕家属找事，因为闹事的太多了，大病小情都能闹一番。互相不信任，有的时候从医患眼神接触的那一刻就开始蔓延，原本能治的病就这么被和稀泥了。

治病不是单纯的技术活，不是修复机器。人是有情绪、有立场的，患者不信任，医生也会不舒服。怎么把人的状态调和好，在互相认可的情绪下，坚定信心地共同治疗，这比做手术更难。

前几天，我做康复的时候和一位医师聊天，她无奈地提起，有一个做康复的小女孩不认真地配合治疗，小女孩说“做完你给我学狗叫，否则我就不做”。谁知，康复结束后，女孩家长立刻投诉了她，理由是“没有给我的孩子学狗叫”。

当你顶着压力为患者看病，最好的结果就是不被投诉，这个时候医生能怎么办呢？或许想法有些极端，那就是，真的希望个别患者不要成为自己的患者。毕竟我是医生，只有治病救人才能证明我的职业价值，但我却真的想逃避一部分患者，这样才能有机会给别的患者治病。说实话，遇到咄咄逼人的患者或家属，我也曾摆过冷脸，其实表情多冷淡，内心就有多煎熬。

我认为，导致医患矛盾的主要原因，是对规则的轻视。同样是挂了号，不少患者在就诊时插队，一次次闯诊疗室，生怕医生给别人多看一秒，但到了自己头上，却恨不得霸占全部时间。如此“双标”的患者，稍有不满就可能大闹医院。当规则失去了震慑力，医生沦为弱势群体，到头来倒霉的还是患者。借用张文宏医生的话，“不要欺负老实人”。否则，受害的一定是整个群体。

住院这两个月，同事告诉我，患者快要把科室电话打爆了，患者等着手术，而我不知此生能否再上手术台……

长达数小时的通话中，“放弃”这个词频繁出现，这还是那个生龙活虎的陶勇，那个医术高超却惨遭不幸的眼科大夫吗？陶勇只是平静地说，人是一个多面向的复杂体，真实的人性，从来不是头顶光环的颜色。

 陶勇：我太多次想过放弃做医生，就做做学术、带带学生就行。为什么承受着这样巨大的身体、精神压力看病、做手术呢？因为还有人需要我，有更多的患者信任我，成就了我。

讲个例子吧，我的患者中有个年轻小伙子，女朋友突然人间蒸发。半年后，女友父亲主动找来，告诉小伙子女儿艾滋病发作去世了，随后小伙子HIV检查呈阳性。他几乎双目失明，摸索着来我这里，做了手术，又复发，没钱了，我们垫钱给他又做了手术，终于保留了些生活视力。我对他印象极为深刻，他是无辜的，但从始至终乐观积极，充满了对医护的信任，没有进行过任何道德绑架。对这样的患者，哪怕他身无分文，我也愿意尽己所能为他治疗。

后来，全国感染艾滋病的眼疾患者兜兜转转，几乎都会找到我这，如果我放弃了，这部分人就更艰难了。这些事情支持着我没有放弃，不是多伟大多崇高的精神。都是普通人，谁还不是一边放弃一边支撑？

有人通过吃斋打坐冥想修行，我通过看病修行。用别人不曾见过的人间百态修正自己，让格局更高、内心更慈悲。医学是一门能够提升综合素质、人生感悟的学科，患者就是老师。我看过昨日达官显贵、富贾名流，转眼化作冰凉，也看过贫穷人家积极乐观重燃生活希望……当你什么都见过之后，便懂得了知足和感恩。

修行之路，漫长艰辛。陶勇说他曾经虚荣心盛、好胜心强，即便现在，他评价自己也是“别人有的毛病，我一样不少”。

 陶勇：有报道说我出身穷苦什么的，其实我家还不是那么穷，县城普通家庭吧。我很感谢父母将我生在那个年代、那个地方，让我知道人和人之间的距离是可以很近，可以没有金钱利益纠葛的，所以我才选择了学医。现在的孩子就未必了，感觉不少人想得更多的可能是“我要比你强，颜值、房子、钱都要碾压你”。

大概因为我更容易守住底线，所以当内心受到挑战的时候，才会更加理想化，而不是利益最大化。

记者问陶勇，"您还期盼重返手术台吗？"

 陶勇：我死里逃生。你问我还能像过去一样兢兢业业地去做手术吗？我现在还不敢这么说，即使手能恢复。毕竟一朝被蛇咬，十年怕井绳。但我不希望这种疑惑被扩大，战士负了伤还是战士，医生负了伤还是医生，因为摔了一跤就躺下了，那才是人生最大的失败。

我想要呼吁，承担医疗工作的基础是保证医生安全。大家都是普通人，谁都无法在高强度工作压力下持续奉献。医患是一个互相理解的过程，患者必须尊重秩序，尊重医生。

其实，每一个人都比自己想象的要坚强，灾难若不幸降临，那就面对它，解决它，放下它！