有些人完全不理解为什么要戴口罩。我给一个意大利人发口罩，告诉他：“病毒传染性很强，戴上口罩能保护你的安全”。他笑着摆了摆手说：“我身体很好，不需要”。

首发：“新华每日电讯”微信公号

口述：胡允键 ｜32岁｜互联网创业者│意大利米兰

整理：王俊禄｜新华每日电讯记者    林光耀│实习生

3月6日下午，我和朋友在意大利米兰市中心的大教堂旁，支起了一个临时摊位——免费给来往的路人发口罩。为了吸引过往行人，还贴上了精心设计的海报。

本以为买不到口罩的意大利人，都会踊跃前来领口罩，可实际情况并非如此。

活动组织者在米兰大教堂广场发放口罩。受访者供图

摊位附近有一位卖艺者在弹唱，吸引了不少人旁观。我们摊位前却门可罗雀，偶尔有人好奇地看一眼。

这批口罩约有5000个，是我们手头仅存的一批了——本是买来捐回国的，因为当地物流停运，就滞留在了意大利。

截至3月10日，意大利新冠肺炎确诊病例达9220例，居海外国家首位。其中，约一半在伦巴第大区，而我就在伦巴第大区首府米兰市。

之前还有2万个口罩，我们通过各种渠道，送给了米兰的华人华侨。现在剩下的这些，我们想通过免费送出的方式，向意大利人宣传戴口罩的重要性。

摊位前有些冷清，我们只得拿着口罩，告诉过往的路人：“这里有免费的口罩送给您”。

然而，有些人完全不理解为什么要戴口罩。我给一个意大利人发口罩，告诉他：“病毒传染性很强，戴上口罩能保护你的安全”。

他笑着摆了摆手说：“我身体很好，不需要”。

有些人把我们当成靠免费发口罩为名，索要钱财的骗子。大教堂广场上有不少这样的骗术，我们因此被多次误解。

热脸贴了冷屁股，我们有点儿丧气。好在也遇到了一些支持和理解的人。有一个20多岁的年轻小哥，在我们的摊位前停留了半个多小时，不停地拍照片和短视频。他说要上传到意大利的社交媒体上。

他还说：“非常感谢你们，你们做的这个事情太有意义了。我要让我的朋友们都知道戴口罩的重要性，也让他们知道旅意华人在帮助意大利，我们一起渡过难关。” 

另外有些人的反应，也让我们感到暖心。比如巡逻的警察得知，我们在发口罩做公益时，很开心地接过口罩，并连声道谢。

胡允键（左）向巡逻警察发放口罩。受访者供图

当地《晚邮报》记者还过来采访我们。说实话，当初筹集口罩时，根本没想到疫情会蔓延到意大利。现在，这批口罩竟在当地派上了大用场。

目前，意大利20个大区都出现了病例。3月8日，整个伦巴第大区全面封城。总理孔特宣布，自10日起在全国范围内实施封城。

在意大利生活了20多年，我对意大利还算了解，封城并不能使我安心。

封城头几天的米兰，餐厅和咖啡馆只能每天早6点到晚6点营业，保证人与人之间距离不少于1米。

实际上，人们的习惯一时很难改变，我听说已经有餐厅被罚款了。

我在麦当劳看到，店里的服务员依然没戴口罩。可能是买不到，也可能是意大利人总觉得只有病人才戴，服务员戴上反而会使顾客不安。

其实，每天跟那么多人接触，服务员们是最应该戴的。还有很多意大利人，没有太强的安全距离概念，见面时依旧行吻面礼。

封城第一天，天气很好。米兰凯旋门旁的九头马公园里，仍旧有很多人在散步、锻炼，甚至三三两两地聚在一起聊天，几乎没人戴口罩。

意大利的新冠疫情致死率约5%，我们这些华人华侨很担心。最近，身边已经陆续有人回国了。

但是，近期国内也出现了一些不太友好的声音，我听到后心里很不是滋味。

其实，我们华人华侨经历了两次疫情。第一次是国内的疫情，那时候一边采购物资捐赠给国内，一边遭受着老外的冷嘲热讽，还有商人想发中国的国难财。

意大利华人华侨很多，向国内捐献防护物资也很积极。我意大利语说得好，平时接触面也广，所以消息比较灵通。

米兰的10来个商会都曾委托我，寻找防护物资捐回国内。还有很多留学生和我联系，他们从意大利的药店买到了口罩，希望通过我的渠道捐回国。

1月30日那天，我们和一家意大利公司联系好了，一次性购买将近200万个欧洲标准FFP3规格口罩捐回国内，谈好了价格，每个0.38欧元，但对方要求全额打款后才能发货。

忙活了一上午，终于凑齐了70多万欧元现款后，对方突然说要提价。一天之内，口罩的报价从0.38欧元提到0.6欧元，之后又变成了0.9欧元，最终成交价1.3欧元，价格翻了好几番，我感到又生气又无助。

胡允键（左二）与其他的活动组织者们的合影。受访者供图

那段时间真的忙疯了。在当地华人华侨的赞助下，经我手帮忙联系收购、货运的防护物资，先后搭乘3架货机包机从比利时布鲁塞尔发回国内。

而现在，我们又经历着第二次疫情。这些天，意大利确诊病例井喷，整个国家已是一罩难求。意大利的医疗系统效率本身就低，现在已不堪重负，医护人员和床位都严重不足。

身边有朋友疑似感染了，症状比较严重。他连续打了3天的急诊电话，直到第3天晚上，才被救护车拉到医院，第4天被确诊。

他能住进医院是幸运的，现在在意大利，医院对病人都是选择性地收治，很多人出现了症状，得不到及时检查和救治。南部的那不勒斯，甚至有病人直到在家中去世，也没等来救护人员。

中国和意大利的直航取消了，有些侨胞们购买了莫斯科、法兰克福或迪拜等地的中转航班回国。他们这样迫不及待回去，是考虑到待在意大利，生命安全没有保障。我觉得也不能指责他们。

我们海外华人华侨，都有一颗中国心：在国家有难的时候，我们捐钱捐物，齐心抗疫。现在，我们在海外感到很绝望，生命安全得不到保护，想回国自然是很多人朴素的心愿。

真希望国内同胞不要歧视海外回国的侨胞们，也希望国家能让他们顺利回国，并提供隔离和医治的场所，避免病毒在本地传播。

如果有可能的话，还希望祖国能够派医疗队来欧洲，为无法得到及时收治的华人华侨患者，提供必要的医疗救助。