来源：中新经纬（ID：jwview）
文：张燕征
我是2018年大学毕业后正式入职的，现在还处于规培阶段。疫情刚爆发时，我就在医生群和新闻上看到武汉急缺救治医生和防护物资，当时我就想立即申请去武汉支援，哪怕没有工资，我也愿意去。1月27日，医院号召医生前去武汉支援。那天，我给医务处主任发了请战书，可能是因我资历尚浅，支援武汉没能成行。当得知我们医院是焦作市32家发热门诊机构之一时，我又第一个报名参加本地防疫工作，最终获批通过。
我父母都是医生，怕他们担心，我报名参加防疫工作之前，并没有告诉他们。我心目中的爸爸叫“肖大侠”，他年轻时也是位热血青年，在2003年抗击非典时期，曾是第一批进入隔离病房的医生，2008年汶川地震时，他又是第一批报名参加支援救治的医务人员。他们得知我报名通过的消息后，都对我去发热门诊表示支持，并叮嘱我注意防护，爸爸还给我点“赞”发了一个竖起大拇指的表情。我们医院派去支援武汉及各市县医院的医生大概有十几名，其中，支援武汉的人员是4名重症医学科医护人员，支援焦作市新冠肺炎医疗救治市级定点医院的是4名医生，还有一些医生去支援指导当地的疾控中心、县级医院。在大年三十晚上，我们医院留守的医生已经开始正式轮流值班。在发热门诊共有6名医生，两人一组，三天为一个班，连续上三天班休息两天。2月7日，我是第二批驻守发热门诊的医生，现在我们医院病房共有14个留院观察病号，高度疑似的8个病号已经移送当地第三人民医院进行集中救治，目前，移送的病号中有2人已被确诊感染新冠肺炎。第一批人员原计划是值班15天，但现在医院处在缺人状态，我们第二批需要值班20天。值班结束后，也就是2月27日之后，无论是支援武汉的人员还是支援焦作其他县市的医护人员，我们每人还需单独隔离14天，确认无感染症状后才能回家。发热门诊的医护人员确定名单后，我们就和外界隔离了，也不能回家。在防疫值班期间，我们一直住在医院附近的隔离区宿舍内，每天早上，在防护服里穿上2层隔离衣，然后带上口罩直接上救护车，大概5分钟左右后到门诊大楼，接着我们要在缓冲区换防护服、鞋套，然后戴上护目镜、3M口罩、面罩，为防止手套破裂，我们带了两层手套。在隔离生活区，医院有专人负责给我们送饭，在发热门诊工作时，医院餐厅也会派人给我们送饭。由于穿着防护服，为了避免污染浪费，我们一般吃的很少，水也不敢多喝。最近来发热门诊的病人已经少了很多，记得前一阵子最多的时候有20多个病人在排队等候检查。医院临时设置了多个留观室，尽量把这些人分拨在不同的房间，防止交叉感染。我们是两名医生搭班，也就是说24小时我们要随时接诊，吃饭、休息都是两个人轮换着来，门诊始终要保持有人值班。值班结束后，救护车把新一轮值班医生拉过来，然后把我们再拉回隔离区宿舍，晚上我们会把当天的入院病历补充写完。进入医院的任何人都要测体温，如果体温一旦偏高，就直接送到发热门诊，如果病人有咳嗽、胸闷、腹泻或者其他症状，医院入口处的医生会做一个初步分诊判断。在发热门诊接诊时，我们会对病人进行详细的询问，有哪些不适症状，最近是否接触疫区回来的人员，是否外出等，包括去亲戚家拜年之类细节。遇到特殊病例时，以前医院会诊需要不同科室的专家在一起开会讨论，现在将现场会诊改成了视频会议，也是为了减少医生之间的接触，防止交叉感染。让我印象非常深刻的病号是一个18岁的女孩，当天她的妈妈陪她来发热门诊，现场体温达到了39度6，整个人非常萎靡，我们立即安排她做了血常规检测、呼吸道病原体五联检测等，其中中性粒、白细胞指标是正常的，淋巴细胞指数偏低。当时我们就有点紧张，正常的炎症引起的发烧会导致白细胞指数含量增高，但该指标却没变化，我们怀疑不是普通的细菌性或病毒性引起的高热，而是疑似新冠肺炎的症状。随后拍摄的CT影像显示，这个女孩胸部片上有小片状的“炎症球”，当天这个女孩就被留院观察了，在接下来两三天，病情发展的非常迅速。复查CT显示，肺叶呈现大片状絮状影。CT室主任和其他专家会诊后怀疑可能是疱疹性病毒引起的肺炎，但也不排除是新冠肺炎，所以我们对她又进行了更加详细的询问，现在还处于高度疑似的观察阶段。目前，隔离病房这些病人我们基本上是西药为主，中药辅助。采用抗病毒、抗生素，结合化痰药、中成药联合治疗，西药包括帕拉米伟、奥司他韦等抗病毒的药，中成药包括清热解毒的连花清瘟等。另外，对于肺部情况不太好的患者，或者说高热的病人，我们也对他们进行退热和吸氧处理。除了高度疑似病例，在疫情防控时期，还有一些人因高度紧张也会来医院检查。2月18日，有一个阿姨来医院就诊，症状是肌肉酸痛和体温偏高，仔细询问后才了解到，原来是前一天打羽毛球运动时间比较久，导致的胳膊和腿酸痛，再测体温时，温度已经恢复正常了。对于这种情况，我们安慰她一番，就让她回家休息了。身为一个90后，我从小对物质没有太多的追求，由于父母都是医生，从小耳濡目染，听到他们谈论哪个病人康复了，哪个病人离世了，就觉得治病救人是最高尚的事情。所以，在高考后报志愿时，我坚定的选择了临床医学。从医就职后，我对生命更加敬畏了。记得在肿瘤科规培时，很多危重的病人眼神是呆滞的，当医生进到病房时，他们的眼睛就开始发光，就感觉他们把生的希望寄托在你身上，那眼神里的光特别让人感动，胜过任何名利光环和财物。特别是在自己的参与下，病号慢慢康复时，真的是特别开心，那种成就感和满足感让我觉得医生是最好的职业。有朋友说我很傻，医患矛盾严重的今天，为什么要当医生？病毒无情，受感染怎么办？父母怎么办？总之，各种说法很多。社会纷繁复杂，难道我要因为个别人的言论、行为就改变我对世界的看法吗？我觉得总有一些事情是值得我去坚守，比如敬畏生命。就像法国作家写的那本小说《小王子》，小王子保护他的玫瑰花一样，将它放在玻璃罩里，我自己也在默默坚守自己的信仰，用爱的眼光看世界。相较于长度我更在意生命的质量和宽度，要在有限的生命中做些更有意义的事情。另外，献身医学也是我当初从医的誓言。
