陶崇园宿舍楼，他从楼顶天台坠亡
“陶博士”的最后人生
武汉一研究生坠亡，家属称他长期给导师送饭按摩，承受“精神摧残”；涉事导师则称学生心理有问题
3月26日7时28分，陶崇园从五层宿舍楼顶的天台坠亡。警方调查结论为高坠死亡，排除他杀，不予立案。
坠亡者为武汉理工大学三年级的研究生，距离他26岁的生日只有两天。事发前，他曾向家人抱怨研究生导师王攀对他各种控制，令他困扰。
事发后，家属在陶崇园的电脑中发现了一个名为“2018毕业资料”的文件夹，里面保留了自2017年10月以来所有与王攀有关的聊天记录和邮件往来。陶崇园姐姐陶敏发微博称，陶崇园多年以来承受着导师王攀的“精神摧残”，并将自杀原因指向他。
王攀对陶敏的指控，称均不属实。他表示，自己确实把陶崇园当成入门弟子培养，对他期望值很高，压了不少担子。
记者近日走访陶崇园的同学以及王攀的学生，试图还原师生二人之间到底存在一种怎样的关系；以及一个即将毕业的研究生，又如何一步步走向死亡。
“忍忍吧，再挺几个月就过去了”
3月26日凌晨2点，一个电话打乱了任霞和全家人的生活。
电话那头，儿子陶崇园说身体不舒服，“头胀，喘不过气，脑子里一直在思考问题，睡不着。”任霞问不出究竟，起身准备穿衣服，想去学校看看他。几分钟后，儿子又打回来告诉她不用来，“明早再说”。
陶崇园的宿舍里，刘兵(化名)听到这几通电话，觉得有点奇怪，“有病看病就好了，干吗打给妈妈，又说别担心。”随后，他听到陶崇园又打给了导师王攀，也说身体不舒服。
王攀让陶崇园称呼自己为“爸爸”的聊天记录。受访者供图
通话过程中，宿舍室友都醒了。王攀和陶崇园室友也讲了几句，让室友打120带陶崇园去医院，“多看着点他。”三个室友穿好衣服起身，叫了车。陶崇园忽然又说不去了，像小孩一样不愿下床，劝了几次也不听，也问不出到底怎么了。将近凌晨三点，大家陆续睡了。
5点14分，一个室友起床发现陶没在床铺，打电话问他，他支支吾吾了一阵。大约10分钟后，他回宿舍了。吱呀的开门声，是迷迷糊糊的室友听到陶崇园的最后一个动静。再睁眼时，他们已经听到楼下任霞的号啕大哭。
天刚亮，担心了一夜的任霞就出门了，去学校看儿子。任霞在华中师范大学的食堂做后勤，走到武汉理工大学大约20分钟。她一路上都在想，她和儿子有事一般通过微信交流，很少打电话，到底怎么了？
6点20分左右，她在宿舍楼下见到了儿子，“脸色不是蛮好”，说了一句，“妈，来了”。
任霞回忆，两人多数时间沉默，偶尔用家乡话聊几句。听儿子说心里烦，就带他去校门口吃早饭，“一碗热干面没吃完，就说吃不下了”。往回走的路上，陶崇园又说起导师王攀，“我感觉我要崩溃了，我不晓得怎样摆脱王老师。”
任霞劝他，“再忍忍吧，能不翻脸就不翻脸，再挺几个月就过去了”。此前，陶崇园和母亲说起过导师王攀对他的各种要求，任霞都劝他忍。
陶崇园回答，“妈，我的心情你不明白。”
然后，他转身就要走。任霞想拉住他，陶崇园没理会，径直往宿舍方向走，之后跑了起来。任霞跟在后面追。
50岁的任霞累得气喘吁吁，还是追不上前面的儿子。
几分钟后，任霞追到男生宿舍楼的院门口，隐约听到有人喊“跳楼了”，灰色水泥地上，一双棕色鞋子让她瞬间慌乱，她挤过门禁冲进院子，儿子陶崇园趴在血泊之中。
听到哭喊声的刘兵惊醒后，没敢探出窗看，心里隐约知道是他。
事件发生后，通往天台的楼梯口已经上了锁，警方对家属称，在那里找到一件黑色外套和钥匙。经过调查，警方认定陶崇园为自杀身亡，不予立案。
陶崇园自杀的前一天，根据多位同学回忆，他踢了一场球，聚餐后回到宿舍睡觉。晚饭时间出门，23点左右回到宿舍，中间的几个小时，没有人知道他去了哪里。
3月31日，陶崇园的宿舍还和往日一样，他床铺下的绿色塑料桶里堆满脏衣服，常穿的那件篮球衣搭在最外面。刘兵和另一个室友站在窗边，发了会呆。他们清楚地记得，三年前，刚读研时选宿舍的那天，为了抢这间屋子，既定时间9点半开始，陶崇园拉着他们8点半就赶到候选地点。
“三层又朝南，窗户刚好有阳光。”陶崇园说。
班主任的军事化作风
2011年，19岁的陶崇园从武汉新洲区一所中学考入武汉理工大学自动化学院。对于经常考第一的他来说，只能算一次失败的高考。
他大一就读的班级，班主任叫王攀。1971年出生的王攀2003年至2005年在武汉理工大学进行博士后研究，现任校系统科学与工程研究中心副主任、控制与决策研究所所长。
在同学李浩等人的印象里，王攀算是一个合格的班主任。虽然不教课，但和学生走得很近。比如暑假时王攀让班委统计贫困生，对于贫困生回家的路费他给报销一半。对班委和单科第一的同学，尤其照顾。
李浩说，陶崇园就是王老师最喜欢的那个类型：学习好，老实，人品好。晚自习上，陶崇园坐得笔直，刷刷写字。基本每天，他都是最后一个走的。
尽管在学习上有足以骄傲的成绩，年年都拿奖学金，但陶崇园显得不太自信。
李浩有一次和他聊起一位政界名人，陶崇园问那是谁，李浩随口说，“这你都不知道？”两人分开后，他收到陶崇园发来的信息，“不知道不是很正常吗？”来自城市的李浩才意识到，这个人很认真，也许不该这么对他说话。
他隐约知道陶崇园来自武汉城郊的农村，父亲在50公里外的老家养鱼，母亲在华中师范大学食堂工作。陶崇园的衣服和生活用品没有一样品牌货，很少用网络用语或表情包，平时和同学交流不多。
王攀有一个实验室，名叫C&D，是“控制与决策”英文名称(control & decision)的缩写。这是一个自动化领域的术语，但“控制与决策”的这套理论不但应用在学术上，也经常被王攀挂在嘴边，教育大家时刻谨记，应用于生活。
入实验室要“拜师门”，陶崇园成为第一批入选的本科生。李浩随后也加入了，“拜师”那天陶崇园带着他去。在王攀家里，他行了下跪礼和作揖礼，陶崇园站在一边。“他比你大，就叫哥哥吧。”王攀说。
李浩觉得这些“还算正常”。另一名实验室的成员刘辰却不这么看，“我内心是很抗拒的，对自己亲爸也没跪过，心里觉得很别扭。”刘辰从一进校，就感受到王攀老师军事化的作风。
生活中，他经常要求学生立正、转身、站军姿、做俯卧撑。他喜欢运动，足球、羽毛球、乒乓球等都有规律地锻炼。他经常说自己“反应灵敏，运动能力、天赋强”，让大家多锻炼。叫学生名字的时候要喊“到！”无论在现实生活中，还是在实验室QQ群里，对所有人都提这样的要求。
不过，李浩和刘辰都承认，在照顾学生和花钱方面，“他很大方”。实验室的人几乎都给他带过饭，他会多给一些，算“跑腿费”。
除了实验室，王攀还组建了一个足球队。高中时只打篮球不踢足球的陶崇园，被他拉进队里。
在同学们眼里，比起刚入学时的内敛，陶崇园慢慢放开一些。球场上，他是中后卫，实验室里，他是年年拿奖学金的学霸。他还受命为实验室管账。
刘辰说，王攀为自己的实验室设置奖学金，但得奖的要贡献出一部分，毕业生也要回报实验室，“不是强制的，但大家基本都会给”。他还听陶崇园提起，得奖时王攀会多给他一些，再让他把多给的捐出来，“这是老师帮我树立威望”。
任霞和丈夫都记得，本科期间，王老师对孩子很好，还托人往家里带过茶叶和水果，“别人都是给老师送东西，这个老师还给我们送东西。”
“曲线救国”
转折出现在2014年末。
本科即将毕业，陶崇园申请了保送华中科技大学研究生，并得到该校一位导师的认可接收。
多位同学记得，陶崇园十分想去，但王攀希望他留校，他不知如何拒绝。
“对王老师总觉得有种压抑感。那种服从式的对话，不愿意也得愿意。”刘辰说。
陶崇园最终还是留在本校。王攀成为他的研究生导师。
陶崇园在写给华科导师的邮件中说：“我申请取消华中科技大学专业型硕士资格，一是答应过导师留在本校，二是与导师商量后有出国读博的可能。”2014年，王攀给他写了一份承诺，“优先推荐该同学赴美读博”。
放弃了理想的学校，但陶崇园对出国读博士仍抱有很高的期待，可事情没有他想象中的顺利。
2016年10月17日，他曾向一位学姐咨询，想找老师请教申请国家留学基金，王攀知道后很生气，用了“叛逃”这样的词。陶崇园想直接申请出国，而王攀希望他留在研究所读博，即使出国，也希望申请“联合培养”的学校。
学姐鼓励他，尊重自己的选择，“我们都被他说过，不用在意”。
在此后的一年里，陶崇园一直为出国读博努力。他的外号叫“陶博士”，在李浩眼里，他就是为博士而生的人。念大一时，李浩听到他讲梦话：“这一行乘以多少加上这一列……”他第一次知道有人做梦也想着线性代数。
2017年入秋，进入研三的同学大多数为找工作而奔走。陶崇园不在其中，所有人都以为他要读博士，包括他自己。
陶崇园本科毕业时，王攀实验室部分成员合影(第一排左五为陶崇园，第二排右四为王攀)新京报记者 陶若谷 摄
九、十月份，陶崇园联系了几所国外院校的导师，其中一个曾是王攀的学生。这位导师与王攀沟通后表示，“我大概率不会接收，除非您同意。”
王攀回答，“如果陶放弃武汉理工大学的硕士学位，则我无权做任何建议。”这份聊天记录也被陶崇园保存在了电脑里。
聊天记录显示，与陶崇园交流时，王攀连问了两个问题，“你是否决定不在研究所读博？你是否愿意承担在对上一个问题回答‘是’后，研究所给你的相应系列反应？”
陶崇园问，“王老师，我能当面和你谈一谈吗？”王攀说，不回答这两个问题，就没有谈的必要，“只需回答是或否”。
两人并未就出国读博一事达成一致，王攀在聊天中明确表示不会推荐其出国，并让陶崇园“三天内离开实验室”。
陶崇园暂时放弃了出国读博的计划，他对刘辰和李浩说，打算毕业工作一年，再考博士，那样就不需要导师签字。在武汉，他找到了一份年薪20万的工作。
任霞也知道这件事，儿子告诉她，这是“曲线救国”。陶崇园最大的梦想，就是到高校当老师，他需要一份博士文凭。但他曾和同学说：“我是百般不愿意读他(王攀)的博士，读了我的人生就是他的了。”
两个月前，陶崇园收到姐姐发来的一个链接，标题写着《寒门博士之死》，讲述了今年1月发生在西安交通大学一起和导师有关的博士自杀事件。他说，如果自己读了博士也是这个结局。
一语成谶，只是，他还没等到考上博士的那一天。
终于解脱了
没有妥协的陶崇园被踢出了实验室的QQ群。
2017年10月26日，王攀发出群公告：经研究，决定解除陶崇园同学实验室基金会秘书一职，因为他目前的道德水准已滑落道德底线以下。之后又发了一条，把“以下”改成了“附近”。刘辰说，估计王老师也觉得，陶崇园“道德水准在底线之下”，没人相信，不能服众。
在学生们眼中，王攀几乎不坐公交车，如果去远处，就由一名学生开车接送，这个学生若不在，由陶崇园负责叫出租车。“6点15分、6点45分电话叫我起床！”“是！”这样的对话经常发生在师生之间。
王攀有洁癖，很少碰纸币，掏钱给学生时，就拎起衣兜，“你自己拿。”李浩还给他修过运动鞋，开胶了，用502粘好。
他一个人住在教职工宿舍，屋子刷的白墙，木地板上堆了些杂物。李浩去送饭时，只有他一人在家，“也没听人提起，屋里还住着什么人”。
李浩说，王攀白天运动完之后，他要放松一下肌肉，就会找学生按摩。大多数人都很反感，偶尔轮到了去一两次，“主要是陶崇园去，王老师也看不上我们，觉得我们不够自律。”
李浩第一次给他按摩是晚上八九点钟，“手掌拍拍后背，捶捶腿，按按腿”。旁边电视开着，他记得是一场体育比赛，边按王老师边问近况，说“谈谈心”。
“按完他很客气地说，谢谢，然后我就走了。”
被王攀“看不上”，同学们反而有些庆幸。每次约陶崇园吃饭，到了八九点钟他就得走，“谁都知道是去王老师家”。
王攀曾多次要求陶崇园喊他“爸爸”，而王攀也常常称呼陶崇园“儿子”。根据聊天截图，王攀曾反复让陶崇园“坦坦荡荡地说出那六个字。”而那六个字则是“爸我永远爱你”。
陶崇园纵然极不情愿，也还是叫了。这件事直到两人聊天记录曝光，陶崇园身边的朋友才知道，觉得不可思议。
他试图跳出王攀的圈子。被踢出群那天，他和一名同学说，看到“道德之光”、“弘扬”这样的词就感到一阵莫名的害怕，现在终于解脱了。
可此后的数月里，每晚十点多他还是会收到王攀发来的消息，找他“谈心”。两人言语间，陶崇园不像从前那么百依百顺，有时会以身体不舒服为由，称“想休息了，望老师批准”。
“我把过去的人生都理解了”
3月22日中午，陶崇园又接到王攀发来的指令，“想吃华师的菜”。此前，他已经把饭费保管权交给另一名同学，并表示以后不再负责这个工作。
中午12点左右，送饭时因为礼仪的问题又被说教。他在家庭群里抱怨：受不了了，送饭还要鞠躬致歉。
他给王攀发了一条短信，“我冒着雨给您送了饭，我肚子饿的咕咕叫，我哪里想到别的什么，我只想赶紧回去吃饭，为何您要求这么高。”
妈妈劝他能不翻脸就不翻脸，他说，“肯定不翻啊，我只是希望有我自己的空间，但我不希望和他走近，我承受不了了。”
当天晚上，陶崇园与本科同学王元东约了晚饭，陶崇园没怎么吃，说不太舒服。他说自己最近在研究人性、哲学和水属性，觉得很好玩。
王元东问起他和王攀的关系，他说“基本上搞定了”，不像平日提的那么多，倒是提起刚交上的女朋友，别人介绍的，还没见过面就在微信上确立了关系。
饭后，他们去了学校的足球场。女足正在训练，陶崇园走过去，传授射门技术。王元东觉得他很反常，“这个人从不秀花哨”。
3月24日，王元东收到陶崇园的微信：我把过去的人生都理解了。
事件发生后，有人在QQ群和王攀公开对话：“您长期以来的压制，这确是事实，通过他家属提供的信息，也能看出他非常想要脱离您这里。现在所有的矛头都指向您，您应该站出来提供证据。”
王攀在群里回复，“我忽略了一个事实，他可能是隐忍着和我装着很亲密，我和他很早就认了‘义父子’关系，对他期望值很高，压了不少担子。”但对于家属方面提出的不让毕业、主动保研退回、推荐读博不兑现三件事，他称均不属实，会拿出证据。
王攀称他曾在与陶崇园交流时，指出他有抑郁症，并在研究所内部小范围通报，将他列为重点关注人员。陶敏觉得不可能，“陶崇园和每个人相处都很好，除了王攀”。
在QQ群里，王攀说自己哭了两天，“你们公开哭，我只能偷偷哭。”对于这个回应，李浩觉得，“可信的是，他确实把陶崇园当成入门弟子培养，可悲的是，他都不知道自己错在哪儿了。”
他记得王攀反复讲过自己读博的经历，由于和系主任有矛盾，发了十几篇论文仍不让毕业。答辩时，他把院长请过来，院长让大家说看法，没人吭声，院长说，我觉得不错，于是通过了。他教育我们，“遇到困难，要自己想办法，有实力才行。”
4月1日，王攀的办公室大门紧锁，手机和座机均无人接听。对于家属的指控，校方回应称，已成立调查组正在调查。记者拨通自动化学院陈姓副院长的电话，他表示拒绝回答任何问题。
陶崇园离开的第七天，任霞一脸倦容地斜靠在床上。丈夫坐在旁边，多数时间沉默不语。他们的儿子就躺在300米外的殡仪馆里，全家人在附近宾馆住下，等待校方的答复。
生命终结前，陶崇园在家庭聊天群里反复提到鱼。他说，每个人都是鱼缸里的鱼，他往群里发了一首歌，歌名叫《鱼》，任霞第一次按下了播放键，优美的音乐里，女歌手唱着，“如果有一个世界浑浊的不像话，原谅我飞，曾经眷恋太阳。”