结束了五年的沉寂，莫言又开始变得“高产”起来。继去年9月在两本杂志中刊发新作后，莫言的多篇新作于今年1月再次亮相。其中有小说，也有诗歌。不少故事以莫言家乡为背景，一首诗中还写到了“外星人”。《十月》杂志副主编宁肯在接受(微信公众号：cns2012)记者采访时坦言，莫言诗歌《高速公路上的外星人》(外二首)很有自己的特点，“可以说是一种莫言体”。而《花城》杂志主编朱燕玲觉得，莫言正在“寻求一种突破文学边界的东西”。

资料图：莫言出席2016博鳌亚洲论坛多彩文明与亚洲新活力分论坛并发言。 记者 韩海丹 摄

记者注意到，在《十月》杂志2018年第1期中，刊登了莫言的小说《等待摩西》和诗歌《高速公路上的外星人》(外二首)；《花城》杂志也在今年首期刊登了莫言的小说《诗人金希普》、《表弟宁赛叶》和诗歌《雨中漫步的猛虎》(外二首)。

其中的《等待摩西》从上世纪六七十年代写到2017年，讲述了一个人在几十年间随时代大潮的变化。

莫言在作品中这样介绍这篇小说的主角——柳卫东原名柳摩西，“文革”初起时改成了现名。当时，他不但自己改了名，还建议他爷爷改名为柳爱东。“他的建议，换来了他爷爷两个大耳刮子。学校里的红卫兵头头也反对，因为他爷爷是批斗的对象，批斗假洋鬼子柳彼得，感觉上很对路，但如果批斗一个名叫柳爱东的人，就觉得不对劲儿。”

资料图：莫言。张茵 摄

和这篇小说相比，发表在《花城》杂志的两部短篇小说没有这么大的时间跨度。

《花城》杂志官方微博介绍，小说《诗人金希普》和《表弟宁赛叶》讲了这样的故事——宁赛叶心比天高，自诩才华与表哥莫言比肩，空谈理想，游手好闲；他的好兄弟金希普俗不可耐，专事钻营。两个伪文学愤青一拍即合，一边自诩生不逢时，怀才不遇，一边仗着莫言的名号招摇撞骗，引发一系列荒谬绝伦，令人啼笑皆非的故事。

莫言在《表弟宁赛叶》中写道：“我一进门，宁赛叶就说：莫言同志，你有什么了不起？我连忙说我没什么了不起，但我没得罪你们啊！他说：你写出了《红高粱》，骄傲了吧，目中无人了吧？尾巴翘到天上去了吧？但是，我们根本瞧不起你，我们要超过你，我们要让你黯然失色。他递给我一张铅印的小报，我从小报上读到了前面已写出的广告。我不高兴地说：我抗议，你们没经我同意为什么把我的名字印在了你们报上？！他说：把你名字印在我们报上，是我们瞧得起你！我们没跟你要广告费，已经让你赚了便宜……”

诗歌《雨中漫步的猛虎》(外二首)则“书写了莫言哈佛校园之行的所感所思”。而《高速公路上的外星人》(外二首)虽然标题看起来颇为“科幻”，但内容确很贴近现实。

诗中的一些意向确实和生活息息相关。莫言在《高速公路上的外星人》中这样写道，“喝了两杯假茅台/泪水落在美人怀/美人美人乐开花/梦中成了外星人的妈/外星人体会不到的痛苦/因为独特，所以珍惜”。

资料图：2016年，全国政协十二届四次会议进行分组讨论。会议休息时，莫言接受记者采访。 记者 韩海丹 摄

这些新作有什么特点？以《等待摩西》为例，《十月》杂志副主编宁肯告诉记者，这篇只有万余字的短篇小说“像一张拉满的弓，张力特别大”。

这当然是由于小说本身的容量很大。“首先题目就涉及到西方基督教的人物——摩西。同时小说又非常本土化，完全用一种中国式的方式来进行叙述、塑造人物。小说中的主角完成了一个善恶的转换，而这种转换也和中国的现实密切结合在一起。”宁肯说。

资料图：莫言。卢绍庆 摄

同时，宁肯也谈到，莫言在这篇小说中的表述十分口语化，而且还很幽默、风趣。“莫言在这篇小说中谈到了创作小说，在小说中谈怎样写小说，有种‘元小说’的味道。”宁肯说：“‘元小说’属于后现代范畴，后现代又属于解构。但他却用这样一种语境建构出一种东西，给人感觉很真实，用了一种类似非虚构、纪实的方式，让作品显得不是特别‘小说化’。”

像《等待摩西》中的这段话就会让读者有一种真实感——“现在是2017年8月1日，我在蓬莱八仙宾馆801房间。刚从酒宴上归来，匆匆打开电脑，找出2012年5月写于陕西户县的这篇一直没有发表的小说(说是小说，其实基本上是纪实)。我之所以一直没有发表这篇作品，是因为我总感觉这个故事没有结束”。

记者注意到，不论是在《等待摩西》中，还是在《诗人金希普》和《表弟宁赛叶》里，莫言都是在以“我”的视角去讲述的某个人或者某个故事。在放弃一些小说写作方式的同时，作品给人一种极强的真实感。《花城》杂志主编朱燕玲也认可这种说法。“这种风格其实是延续了莫言作品以往的路子。”她在接受(微信公众号：cns2012)记者采访时表示。

资料图：莫言在发布会演讲。　李双南 摄

谈及诗歌《高速公路上的外星人》(外二首)，宁肯坦言，莫言的诗很有自己的特点，很风趣。“诗中有些意象有他的独特性，虽然是新诗的表达，也有反讽、批判和质疑，但又不是严格意义上的高度提纯、讲究语言凝练方式的新诗。”

比如，诗中就有这样的表述——“从马赛到巴黎/路似吊桥渐渐翘起/那是八月的正午/四十二摄氏度/公牛的睾丸几乎垂到地面/狗伸出舌头喘息/路面熔化/仿佛黑色的糖稀/路越翘越高/是高射炮打飞机的角度/车附在路面/喘息着攀爬”。

宁肯认为，这是一首“很有特点的诗”，“带有一种非常轻松的、自然的捕捉和流露”。他甚至觉得，这“可以说是一种莫言体”。

朱燕玲觉得，本次莫言“复出”“是以一种新的面貌出现的”。“他的新作品有各种形式的尝试，不只是局限在小说领域，也有剧本、诗歌。我感觉他自己在寻求一种突破文学边界的东西。”