走进特校教室，最直观的感受就是宽敞，每个班只有十个孩子。今年新学期，所有教室都加装了安静角，孩子们情绪低落时，可以随时在这里独处。如果负面情绪无法排解，还可以去宣泄室，击打沙包或者大声呐喊释放压力。

感统训练室是孩子们最喜欢的地方，悬挂在空中的摇篮随风摇晃，一整面墙的攀爬架和滑梯连在一起，五颜六色的平衡木、跳圈以及各种训练教具散落在防摔垫上，就像一个小型游乐园。“光这个训练室，我们投入了50多万元。”

和普校不同，特校学生每天下午要学习特殊的校本课程。低年级有感练训练、生活实践、艺术课等，帮助他们打好成长基础。高年级会根据学生的爱好和智力发展水平，开设美工、茶艺、烘焙、美发、干洗等技能课程。

“如果说，上帝给残疾孩子关上了一道门，我们就是要想办法，帮他们打开一扇窗。”31年的朝夕相处，特校校长魏海霞最有体会，残疾孩子和普通孩子一样，都充满了对未来的渴望与期待。

从1994年成立以来，钟祥特校累计招收听障、视障、智障等残疾学生500余人。其中，有40余人参加国家、省、市职业技能大赛并获奖，55人经高中接力考入大学，12人利用所学技能成功创业，128人进入深圳富士康、长沙蓝思科技等名企工作。他们用汗水改写命运，用拼搏实现逆袭，过上了自食其力的幸福生活。

这份教育奇迹的背后，也离不开社会各界的爱心浇灌。

2012年，“何蕾爱心希望学校”钟祥市特校挂牌成立，成为全国唯一一所以英雄名字命名希望学校的特校。多年来，“何蕾爱心基金”向该校累计捐款170余万元。

“我在爱的人间长大，长大的还有我的坚强……”舞蹈室里，音乐老师柯盼正带着4名聋哑孩子排练。因为听力残疾，孩子们对节奏没有概念，每一个动作，柯老师都要手把手示范数百遍。长时间跪地指导，让她的膝盖磨破渗血，连走路都困难。

有人不解，让聋哑孩子学习舞蹈，有意义吗？

“当然有！舞蹈让他们发现更好的自己，也点燃了他们站上舞台的梦想。”

或许，金灿灿的奖牌才更有说服力。特校学生捧回了黄鹤美育节一等奖，也荣获过湖北省第九届特教学校学生艺术汇演一等奖。学生杨凡登上北京残奥会开幕式的舞台，祝家周多次夺得全运会及省运会冠军，入选湖北省残疾人运动队，3次被授予全国体育道德风尚奖。截至目前，特校学生在国家、省、市运动会上取得了48金、34银、25铜的骄人成绩。

在这里，有些声音无需言说，有些飞翔无需翅膀，有些真爱从不计较，有些深情从未改变。

从1996年起，学校所有老师坚持每月从工资中挤出10元钱，成立“扶残助学基金”。

教学之余，三任校长苦寻“门路”、四处“化缘”，共创收、筹集资金1300多万元。早在2007年，他们率先在全省实现生活、住宿、校服、学习用品及交通费“五费”全免，没有一个残疾孩子因贫困而辍学。

为了让无法到学校就读的重度残疾孩子也能接受教育，2017年起，钟祥市特校开始送教上门，教师全员参与。最远的家庭在大山深处，单程有70多公里，老师们克服各种困难，风雨无阻，从未间断。仅2024年，该校就派出30余名教师，每月利用休假时间，义务为全市14名重度残疾孩子送教372个课时，累计送教路程达1万多公里。

31年寒来暑往，特校教师坚守着每一个平平淡淡的日常，把特别的“爱”写在漫长的时光里。