SPRING

  一九六四年汉江发大水之前，我家从河东搬到河西，认真地说，那不能算“搬家”，要算“抬家”。芦苇墙茅草顶，有多少重量呢？十几个壮劳力，说抬就抬过来了。其时母亲正坐月子，她怀揣着婴孩，从人家屋后树林竹林绕到了新居（按乡俗，坐月子的女人不能从人家前门过往）那婴孩就是我。

   自懂事起，我就对阴天产生了切肤的感受。雨前雨后，父亲总要借助梯子，带上几块机瓦，或红或蓝，这儿盖几块那儿盖几块。尽管如此，雨还是很难设防。遇到稍大的雨，家里就摆上盆盆罐罐，从盆盆罐罐里溅起的水花，就弄湿了地面。有时半夜突然下雨，父亲就慌忙起床，撑起油纸伞，为我和姐姐遮雨。“滴答”、“滴答”，那雨打油纸伞的声音一直响到雨歇。而与这种雨天相比，风天更可怕些。起风了，一阵一阵的“呼呼”声，夹着不祥的狗吠，像波浪一般连绵不绝。有枝子打在机瓦上，发出声响，姐姐说檩椽间也有声音，父亲说，别怕！就招呼了邻居的大伯，用一根长长的柱子将山尖子撑住。所幸的是，直到换房子，我家的草屋也不曾坍塌下来。雪天要好些，只要不出门，便不觉得冷。倘要打雪仗，不要怕脚后跟裸出鞋___只须打会仗，身就热乎乎的了。要说难受，那只有睡觉前的一瞬间，被子冷硬如铁，钻进被子里要有冬泳者扑进冰窟窿的勇气！__自然，这比喻，是我现在想出来的。 

     以后随着年龄的增长，我对阴天的焦虑和恐惧渐渐消退了。再往后，我甚至感觉到了阴天的诗意__阴天是有诗意的！

    我十六岁那年，家里换了新房，是瓦屋。虽说墙仍是芦苇墙，屋顶却是一色的红机瓦。加之前门两边砌了两米开外的厚厚的土墙，整座屋子完全能给人以安全感。那时我正念中学。书本像向我这个农家孩子展开了一片辽远神奇的世界。我如饥似渴地读书，内心充满阳光。我不再苦风苦雨苦雪，而是喜风喜雨兮喜雪。当我戴上斗笠，披上塑料纸，冲进雨幕奔向十里开外的学校时，我明白这是在与环境竞赛，而且我总是愉快的取得胜利。当我顶着逆风，身子弯成弓状，像纤夫一样一步一步往前走，偶尔掉头吸口气，以免被风呛着的时候，我感觉我的灵魂中有种硬性的东西在缓缓沉淀，那是坚强，是信念；在雪天，如果不需要急着赶路，我总是用心感受雪景。雪花在空中划着幻想的形状，皑皑白雪是圣洁的产褥，孕育着春天的新生儿，也孕育着一个风华少年的向往。有时我大声朗诵毛泽东的《沁园春.雪》，往往牵来一些惊讶的目光，我就在心里默诵一句“数风流人物，还看今朝！”当然，与这些情状相比，我更喜欢的是听风，听雨，听雪。“随风潜入夜润，物细细无声“，”忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，这些含风含雨寒含雪的诗句，都是我那时读到并仔细体味过的。我爱这一类诗句，想来是我与风与雨与雪一直有种化不开的缘分所致吧？

   时间像白驹过隙，一跃就跃过了三十岁的门槛，如今，阴天既不能使我的身体瑟缩。也不能使我的精神亢奋，我的心境，不冷不热，就像我家室内的温度一样；我的处世，不偏不倚，就像我的心境一样。在社会强大的框架和规则中，我是一颗标点，符号总是精当的出现在适当的地方。也许，我可以做一段生动的句子，甚或可以成为一篇文章的“文眼”，但我不再努力。安逸使我倦于进取。直到前不久的一个夜晚，一声惊雷将我从沉睡中惊醒，突如其来的恐惧，使我骤然想起了我的童年和少年，使我想起那些阴天和那些阴天的感觉。接着又是一道闪电，借了这闪电，我开了灯，急速走到写字台前。仿佛稍一犹豫就会消逝似的，手忙着抓笔，笔忙着就纸，我要立即记下那些阴天，和那些阴天的感觉。