扎西才让，本名杨晓贤，藏族，70后，甘肃临潭人，毕业于西北师范大学中文系，中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，甘肃省作家协会理事，甘肃“诗歌八骏”之一，全国少数民族文学创作骏马奖获得者，甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者荣誉称号获得者。作品被《新华文摘》《小说选刊》《中华小说选刊》《散文选刊》等转载。着有诗集《七扇门》（2010年）、《大夏河畔》（2016年）、《当爱情化为星辰》（2017年）等，中短篇小说集《桑多镇故事集》（2019年）。现居甘肃省甘南州合作市。

庄园之门

百年前的某个秋日，我的两个太爷从异乡出发，走在归家的道路上。途经一个小镇时，两人看到一处庄园，背靠在巍峨的西山下，那高耸的门楼在落日的余晖里显得异常壮观。一个太爷指着那处庄园说：“听说这就是土司居住的地方。”随后他俩就离开了。但还没走出那个小镇，就被一群人——老人和孩子——给堵住了。老人们神色都格外慌张，而孩子们个个手里拿着沙棘条，枝条上的绿叶和红果依然充满生机。他们用眼睛盯着那处庄园，指责他俩不该用手胡乱指点，说庄园的主人会很愤怒，而主人的愤怒必将给小镇带来看不见的灾难。两个太爷只好顺从了这些老人和孩子，被他们领着踏上赎罪之路。他们把他俩带到庄园门口，其中一个白胡子老人很小心地敲了几下门。等了好半天，没人来开。白胡子等得有些焦虑，就轻手轻脚地去推门，门也许从里闩住了，怎么推也推不开。又等了一段时间，没有一丝有人来开门的迹象。白胡子说：“也许里面的人都睡了。这样吧，你俩就等在门口，等第二天门开了去给主人赔罪。”可是，第二天，门没有开。第三天，门依然没有开。一个月过去了，门还是没有开。一年过去了，门始终没有开。时光老人挥舞着他的长鞭，把万物赶往岁月深处。两个太爷已经老了，同他俩一样坚守在庄园门口的那些老人，早就化为了灰尘。那些手执沙刺条的小孩，也长成了大人，他们早就不想等了，都悄悄地离开了那个小镇。但那扇在落日光辉里更显沧桑的庄园大门，一直不曾被人打开。

江淮移民

在甘南生活的大部分汉族人，据史料记载，其先祖是在明洪武年间，从江淮大规模屯垦移民过来的：“你从哪里来？我从南京来，你带的什么花儿来？我带的茉莉花儿来。”在甘南这块热土上，他们渐渐融入羌、藏等土著民族，繁衍生息共同发展，创造了灿烂的历史文化、先进的农耕文明、独特的民俗和地域文化。其实他们的历史，是可以用诗性的文字进行抒写的：“冷兵器时代，古战场上只有杀伐之声，牛头人身的将军在长河里饮水。夕阳悬在西山，像充血的眼睛。山下的百姓风声鹤唳草木皆兵。时隔多年，他们还是存活下来，不再像茅草纷飞。不再一身囚衣茫然四顾，坐在惊恐里，于水面上看到残阳里的倒影。江淮移民的后裔，坐在土炕上，说起遥远的故乡，说起茶马互市，众人喝尽杯中烈酒，在荒蛮的边塞，生儿育女，流下相思泪。有人站在高山之巅，背着手眺望南国，唱曲茉莉花，生出一段离情。有人终究成为牧羊人，也学苏武，旌节高挑，但也愿意有番女作陪。地方史志里，汉家瓷器映照千年岁月，不说盛唐和大明。只说江淮一场酒宴，梦里就是家国，也抵不过长河落日里的羌笛声碎。”

说书艺人

和说书艺人们在一起，你很有可能被派遣到格萨尔王的那个时代去，扮演一个小喽啰，或者某个专门为坏人出谋划策的术士，有时候也成为将领，率领一队死士杀下山去。要么连一句台词也没有，只长着野兽的样子，喘着粗气和天兵天将拼命厮杀。现实就是如此，你没有选择，你只能被安排。而我们的说书艺人，就是在你的旁边专门安排这些事的人。他们安排给你的，你不能推辞，更不能露出不情愿的神情。你要知道，给你安排角色，那是你的荣幸。你可以在今天上午还向现实中的人们微笑着打招呼，下午就要去史诗中迎接凯旋归来的战士。你要混在人群中，在长长的大街上抛洒风马，一个劲地欢呼。这显然不是令你痛苦的事，因为身处胜利的队伍中，英雄的事迹会让你热血沸腾。你记得吗，就在去年的今天，你带我去听说书艺人弹唱格萨尔。在那高高的山冈上，我们刚刚坐下，长着山羊胡的那个说书艺人就要把我弄进传说中去。当我的整个头颅都已进到传说里面，眼睛已经看到远古的绿洲时，你又一把将我拉回到现实。你给山羊胡解释道：“他没去过古代，我担心他出事，一旦出了事，他的老爹就没人管了。”你又恳求对方：“还是我去吧，我熟悉那个时代，也会打仗，会演各种角色，不会叫你失望的。”山羊胡想也没想，一口唾沫吐在你脸上：“这是你能选择的事吗？好多事我都无法选择。”结果呢？那天我们谁都没有进入到格萨尔王的史诗中。当我们灰头土脸地从高高的山冈上下来时，却在现实里遇到了天兵天将，清一色的红马红袍，戴着金色的头盔。其中一个带头的，叽里咕噜给你说了几句，你就穿上他们给你的金盔红袍，骑上红马头也不回地走了。后来，我听说你就在四川那边的某个山冈上，以说书艺人的身份又对别人分配角色。我每天对着你的照片呼唤着你，可是，直到现在，你还是没回来。

房子

一套郊外的柏木搭成的房子想找到它真正的主人。应招而来的第一个租房者是个中年男人，他孤身一人，只带着一件行李：一箱劣质的酒。自从他搬进来，就不分昼夜喝个不停。房子不喜欢这样的主人，就在其大醉昏睡之际，用种种梦魇去折磨他，直到他因极度恐惧而匆匆搬离。第二个租房者是个音乐家，年近六十，带着她的丈夫、女儿和女儿的男友。每当音乐家弹钢琴曲时，她的丈夫就会沏上一杯茶，坐在一抹余晖里眯着眼睛聆听。在那优秀动听的钢琴曲中，他还听出了另一种声音，杂乱却有一定的节奏，那是女儿与她的男友因相互慰藉而弄出的爱的噪音。房子更不喜欢这样的主人，它在暗夜里化出的千万个鬼怪倾巢而出，驱赶走了音乐家和她的家人。一个表情忧郁的青年来到郊外，悄悄地搬进这座闲置了很久的房子，他不抽烟，也不喝酒，更不愿意在音乐声里与女人相偎相依，因为根本就没有一个女人来陪伴他度过寂寞的时光。因此，他在空空的房间里自怜自叹，自怨自哀。终于有一天，他在音乐家的丈夫曾经感受过的那抹余晖里，割断了右腕的动脉。房子目睹他的鲜血，流下床榻，流过地板，翻越门槛，游出走廊，延着那条青石铺就的小径消失在野外。房子颤抖了几下，一声长叹，它不喜欢这样的结局。然而，有那么一天，一群蝙蝠飞进房间，它们在房梁上找到了长久安乐的巢窝。随后，各种形色的蜘蛛也住了进来，几只乌鸦也在屋檐下落了户，蚯蚓，板虫，有着细长尾巴的蜥蜴们也在地板缝里、墙壁缝里、柱子缝里找到了它们的居所。尘埃开始在空中漂浮，藤蔓沿着柱子轻松地舒展着细长有力的肢条。动物和植物纷纷搬进新居，各自生活，却又相安无事。房子慢慢地喜欢上了它们。它不感到嘈杂，也不觉得烦闷，只觉得自己正在慢慢衰老、颓圯。它很喜欢这种衰老的滋味，常常在余晖里，安祥地进入长久的冥思。